 |
| 马上迎来70岁生日(ri)的赖声川 |
 |
| 《江/云·之/间》剧照 |
 |
| 张震 |
羊城晚报(bao)记者 何晶
第十一届(jie)乌镇戏剧节正在乌镇举行(xing)。作为(wei)戏剧节发动人之一，赖声川是戏剧节的常任总监，是每一年开幕仪(yi)式的“官(guan)方翻译”，也是每一年都会带来新作品的导演。
今年赖声川带来了第40部作品《江/云·之/间》，张震和萧艾出演男女主角江滨柳、云之凡是。在《暗恋桃花源》中感动无数观众的江滨柳和云之凡是，在这部剧中通过书信(xin)的方式，为(wei)大家(jia)讲述过去40年走过的人活门。中国台湾民谣之父胡德夫作为(wei)剧中紧(jin)张的角色之一，悠(you)悠(you)唱起《匆匆》《太平洋的风》……
10月25日(ri)，赖声川马上迎来70岁生日(ri)。曾经，他认为(wei)艺术大过一切，但如今，他认为(wei)关于生命的智慧更为(wei)紧(jin)张。在乌镇，赖声川和我们聊(liao)起了他心(xin)中的戏剧节，他的艺术理念，和他关于这个期间的看法。
到了年纪能力写出时间的流逝感
“这么多年，你有没有想过我？”当(dang)张震扮(ban)演的江滨柳在舞台上说出这句台词，《暗恋桃花源》中江滨柳和云之凡是错过40年的人生留白，就由《江/云·之/间》给(gei)填上了。
“记忆是个盒子。不要轻易(yi)翻开，勿扰乱里面发光的灰烬(jin)。”
“记忆是个鱼塘(tang)。每一条(tiao)鱼都是一个不同(tong)的回(hui)忆。”
《江/云·之/间》的舞台被打(da)造成一个风雅的“多宝盒”，翻开不同(tong)的盒子，浮(fu)现的是过去不同(tong)的记忆片段。江滨柳和云之凡是通过书信(xin)的方式，重现过去40年间，在动乱的大期间下，两人不断错过再(zai)错过的人生经历。
从《暗恋桃花源》到《江/云·之/间》，赖声川创(chuang)作这两部戏的时间相隔近40年，正好和江滨柳、云之凡是错过的时间相近。
“我今年70岁了，可能不到这个年龄没法写这部戏，因为(wei)要探讨他们各(ge)自这么多年的人生旅程。写剧本的时候我常常在脑筋里玩，比(bi)如江滨柳到了台北，他住哪(na)里？剧中的‘天母’‘景美’这些地名，也都是我小时候在台北生存(cun)的处所。把这些故意思的细(xi)节写出来，从中可以看到我认识的台北，和我怙恃他们这一代最辛(xin)劳的人，曾经所处的期间和环境。在那个期间，一群(qun)流浪失所的思乡人，一群(qun)错过的人。可能要到了我这个年龄，才更能写出时间的那种流逝感。”赖声川说。
“原来命运是客观的，幸福是主观的。”一段关于错过的人生往(wang)事，对一段回(hui)忆的人生执念，在《江/云·之/间》，这些遗憾错过的意难平，最终被诗意和释怀所填补。
有人问(wen)赖声川，究竟是艺术紧(jin)张照样人生紧(jin)张。他说：“曾经，我以为(wei)艺术大过一切，我人生的所有追求都是为(wei)了艺术。后来到了一定年龄我发现这个设法主意不太对，我要让我的生命本身(shen)更有智慧，其他的天然会来。”
老朋友(you)们在《江/云·之/间》重聚
主演张震和萧艾的合作，可以追溯到张震的第一部电影(ying)《牯岭街少(shao)年杀人事件》，当(dang)时萧艾担当(dang)副(fu)导演兼(jian)演员。影(ying)片中扮(ban)演张震妹妹的小女孩，恰是赖声川的女儿(er)赖梵耘。“当(dang)时张震14岁，我女儿(er)10岁。长大后他们成了好朋友(you)，两家(jia)人常常一起集(ji)会。一次无意间提到张震有兴(xing)味演舞台剧，也酝酿(niang)了一段时间，这就是缘分。”赖声川说。
张震的外公和江滨柳一样都是吉林长春人，“我从小就听外婆说过很多他们现在逃难的事，印象很深入。云之凡是看似很务实，一直(zhi)在往(wang)前走，其实往(wang)事都挂在心(xin)上。江滨柳一直(zhi)把过去挂在嘴上，但其实他才是一直(zhi)往(wang)前走的人。”张震说。
音乐是《江/云·之/间》最紧(jin)张的元素之一，其中的探戈部分是赖声川自己创(chuang)作的，这些年他又恢复了玩音乐。他的老朋友(you)胡德夫在剧中的现场演唱，则是用台湾民谣给(gei)现场吹来了“太平洋的风”。
“胡德夫是我最老的朋友(you)，我们年轻的时候在台北艾迪亚民歌餐厅相识。客岁这家(jia)餐厅50周年，我们很多老朋友(you)又重新相聚在那里。我和胡德夫寻常很少(shao)有交集(ji)，但只(zhi)要有事变，一个德律风就来了。他接到邀请(qing)马上就答应了，很茫然地进了排练场，问(wen)‘要我来干吗？桃花源，是否是？’他很懂(dong)我，他是‘桃花源’，也是留白，更是江云之间的那条(tiao)河流。”赖声川说，创(chuang)作《江/云·之/间》，他彷佛又回(hui)到了从前和老朋友(you)们一起玩音乐的年代。
这个期间过于在乎“新”，“好”比(bi)“新”更紧(jin)张
“乌镇戏剧节就像我们的孩子，我们不想变成爱丁堡，一年演1000部戏，这个别量放(fang)在乌镇不现实，也不是我们的方针。不管是去阿维尼翁照样爱丁堡，因为(wei)是在乡村里，看戏要搭车(che)要做作业，但在乌镇不一样，所有剧院走路都能到，你可以很放(fang)松(song)地看戏、聊(liao)戏，在这11天里可以像做梦(meng)一样过上很优美的生存(cun)，这是我们坚持的。”谈到乌镇戏剧节活着界坐标的位置，赖声川婉(wan)言，“我的梦(meng)想是能有更多国外的观众能来到乌镇，世界在此看到中国”。
“乌镇天然就是舞台，和戏剧的结合是天然的，这也是它的不可复制性。”赖声川说，固然当(dang)下国内出现了各(ge)种百般的戏剧节，有的渐渐小有名望，但大部分办(ban)了一届(jie)两届(jie)就销声匿(ni)迹了。
“我们做戏剧节没想到‘文旅’这两个字。文旅和商业当(dang)然很紧(jin)张，但我个人并(bing)没有把戏剧节联系到这些。很多人不懂(dong)文旅的秘密，实际上好的项目需要有纯粹的好创(chuang)意，而不是简(jian)单地看到成功了一个就复制一个，这样很容易(yi)失利。最紧(jin)张的，是去真正感觉和听见这块土地究竟需要什么。现代人都在看数据，但如果(guo)数字决定一切，世界会变成什么样？我个人持保存(cun)看法。如果(guo)说乌镇戏剧节能有什么能自创(chuang)的，我想是需要从内在精神出发，精神内核是最紧(jin)张的。”赖声川说。
乌镇戏剧节已经走到第11年，赖声川的焦点事情仍旧(jiu)放(fang)在创(chuang)作、特邀剧目，和小镇对话单位，新板(ban)块全都交给(gei)年轻一代去主导。
“我一直(zhi)以为(wei)，‘新’这个东西被过度注重了。比(bi)如赖声川有一部新戏，大家(jia)会问(wen)里面有什么新东西？我常常以为(wei)压力很大，彷佛每部戏都要是《如梦(meng)之梦(meng)》那种全新的创(chuang)作方式。但世界上只(zhi)要这么多种方式来表达戏剧，每部戏都创(chuang)新真的很难。有一样东西比(bi)‘新’更紧(jin)张，那就是‘好’。年轻人渴望看到新东西，但为(wei)新而新没有必要。如果(guo)足够好，就未必要新，紧(jin)张的是做好东西，持续精彩就够了。”
